Estaciones

Nos salteamos el verano, los ríos. El agua, el beso helado. La ducha fría. La queja compartida. La chaya una vez más. Nos perdimos las olas, la mirada sostenida. Las mañanas. Nos quedó, a los dos, imagino, el silencio.

En silencio

En silencio nos dedicaremos cielos

Rayos de luz, tormentas y violetas 

Qué sé yo

Tal vez así seguimos vivos 

Que sepas

Si lo que nos queda

es apenas un suspiro

será de miel, mar y montañas

será de promesas de amor

de siempres 

Meu coração, sé feliz.

Catorce

Atravesaré el tiempo con la espada de papel

Hecha de cartas, mensajes y notas en lápiz

Me sumergiré en los recuerdos, las galerías de fotos y las pesadillas. Me diré que no tengo sed, caminaré con estos pies que tengo la ruta que me hizo feliz 

Tan solo

Para mirarla desde arriba, entre los cerros, y pensar

Que valió la pena 

Simplezas

Es tan sencillo. Repito como un mantra: simplemente no

Y la lluvia sigue cayendo, y el verano sigue ahogando. Y de repente todos se abrazan, se tocan, se ríen. Qué será de la risa, tan ausente. Hoy será más difícil que mañana. Es el consuelo que ofrecen todos. 

Y es tan simple pero tan costoso.

Ha muerto. Simplemente lo has matado. Y es aquí el único lugar del universo donde no hay culpables.

Sábanas

Identificar las costuras, 

Bailar una zamba

Juntarnos

Doblarlas

Esperar el sol

Maravillas cotidianas que comparten

Madres e hijos

Hermanos 

Amantes

Extrañar

 -¿Qué extrañás?

-La ternura.

Regalo

Antes del fin compré un anillo,

pequeño y humilde, hecho de plata y la piedra que nace donde nació mi padre.

Lo guardé en el bolsillo el día que recuerda que esta, la ciudad donde decidí quedarme, se levantó para siempre.

Lo acobijé en las manos, en la espera. Le di calor. Le di esperanza.

Lo escondí, después del fin. Lo saqué de esa campera que te abrigó conmigo por última vez.

Entendí que

El regalo es el tiempo y el silencio. Es el dolor más grande que conocí. 

Es lo imposible. 

Pero dicen, lo necesario. 

No. No lo entiendo.

No lo entiendo pero seguro todo estará bien.

Teorías

Todas, pero todas las teorías afirman

Que esto pasará.

Que esta ausencia se transformará, que los latidos y el pulso se acomodarán por fin. Que el brazo y la pierna izquierda dejarán de buscar por la noche a sus compañeros de siempre. Que la temperatura corporal se reacostumbrará a otros promedios. Que el espíritu encontrará la paz.

Que las mañanas volverán a empezar más tarde, cuando haya salido el sol.

Que los días dejarán de parecer meses. 

Que el tiempo y la distancia curan.

Todas esas teorías ya las sé. 

Desarme

Bajo las armas, me rindo.

La casa se ha transformado en un territorio sembrado. Quedan los restos de lo que se fue. Se agolpan las texturas. Hay papeles, cerámica, madera, plástico, pero sobre todo papeles. Hay cartas, hay mensajes. Hay pequeños saludos y contestaciones, hay libretas con raptos de amor sincero. Hay ideas, hay proyectos y cronogramas, listas.

Sobre la mesa quedan algunas tarjetas impresas que no tienen ya lugar. Los cascos azules llegan a ayudar a repatriar lo que tiene dueño, y a dividir lo que tuvo dos.

Las fotos de los dos, por atrevimiento, quedan conmigo. En el álbum negro, intervenido y hermoso, quedan algunos momentos que son de pura belleza, en los que estuve detrás de la cámara. Hay mucho retrato, felicidades mías registradas que te pertenecen. Que agradezco.

Hay cajas que explotan. La química y las letras se combinan y lo que han logrado es fabricar pequeñas minas que explotan todas juntas y expanden esa fuerza arrolladora del pasado todo junto. 11 meses, 14 meses, 25 meses, 9 años. Cada letra la he amado antes de volar por el aire.

No puedo desechar lo que me ha hecho feliz. Me rindo. Tal vez un día pueda. No queda más que aceptar la gracia divina, de los astros, del esfuerzo y la voluntad, de haber vivido un primer amor oceánico, inmenso, caliente, perfumado, montañoso.

Todo ese mundo fue la prueba de que lo bueno ocurre, de que puede suceder. Es la prueba irrefutable de que el amor existe.

Sigo

La vida

hecha de plantas, lluvias, lavados, 

sigue.

Y sigo armando la cama con cuidado

las sábanas parejas, a cada lado.

La gente sigue abrazándose

sigue tomándose de las manos

sigue riendo

sigue.

Cómo lo hacen?

Cómo pueden? 

Canción

Creo que me siento menos triste

y ahora es un enojo el que me invade

escribo escenas en mi cabeza

en las que el final no es este.

Busco techos nuevos, para ver la luz

de manera diferente.

Paredes que no te conozcan,

espejos que no sepan lo hermosa que sos.

Me compré un escoba nueva y entendí

que hace tiempo yo ya no era tu hogar.

Me imagino rincones más pequeños, donde los sueños que tenía ya no entren.

Todas las canciones hablan de vos, incluso esta.

Busco techos diferentes y miro de dónde viene el sol,

las sombras serán todas distintas y quizás

un día pases 

y vuelva a ser la que recuerdo de vos.

Una pena

 De qué está hecha una pena 

De pequeños fragmentos de entradas de cine 

De miles, cientos de miles de te amo, pasados por agua, secos, en el aire, calientes de aliento, arrugados.

De cielos rojos, de lluvias y tormentas.

De la fuerza de las manos apretadas.

De horas y minutos que detenían el mundo.

Del cabello entre los dedos.

De medialunas.

De búsquedas, de libros, de fotos.

De chistes, de besos, de 

Cada uno de los músculos que se mueven, se tensan y distienden cuando se abraza y todo pasa.

De calles, esquinas, pueblos enteros.

De canciones y letras y hasta bailes.

De promesas.

La pena se mastica, se ablanda, se guarda.

Hasta que

Deseo

 Soñé París y soñé subir al Sagrado Corazón. Fue con vos.

Corté jazmines, limpié el portarretratos, respiré y deseé.

Que seas -seamos, cada uno- feliz. 

Seguro será así. Lo guardé. Una ola y a seguir. 

Oleaje

 La tristeza llega de repente 

Cargada de espuma, pesada, lenta

Tapa las arenas y piedras, 

Las fotos

Las memorias, los movimientos 

Las caminatas

Me barre.

Y se va 

Por un rato.

20 de noviembre 

Esperar, de hope

Que debo esperar el tiempo lo sé.

Que algo va a llegar y que lo que sea estará bien.

Por lo vivido, estará bien.

Pero lo que espero, lo que ansío, lo que quiero

se compone de pequeñas melodías diarias hechas de pasos, 

de gotas,

de saliva,

de labios.

Es una música armada como un nido, ramita sobre ramita, hecho en otoño y en cada nuevo mes

que miramos y sentimos un mismo calor.

Estará bien.

Se reinventarán las calles,

se nombrarán los sueños,

se peleará con lo difícil y se abrazará lo incierto 

hasta hallar ese palito,

esa hoja seca que servirá de casa 

de todo lo que esperamos.

Y ahora?

 Lo infinito vence al tiempo 

en esa música que se arma

instrumento sobre instrumento 

Y se desarman los universos de lo posible 

Nuestras manos calentándose de la presión 

Lo gigante frente a nosotros. La sorpresa.

El nene que juega a dirigir. Su padre que juega con él.

Paisajes nuevos que veo solo y siento la amargura del éxito a medias. Gris. Estar ahí, haber ido. El corazón asincopado lleno de lágrimas. 

El pasto y la sorpresa cambiaron su esencia. Todo se transforma con rapidez. Las imágenes caen como cartas unas sobre otras en un metro cuadrado de cientos, de miles de lugares.

Las esquinas. Ay, las esquinas. 

Bien temprano

Esta mañana conversé con el jazmín como conversan bien temprano dos amigos en la vereda.

Le pedí un gesto. 

Mientras le sacaba las hojas amarillas y cualquier otra rama que lo perturbara le pedí que se apure.

Que llegue con vos.

Para vos.

Le prometí cuidarlo mejor. 

Todo caía sobre el piso, barrido de ayer.

La ansiedad me lleva pero me perdono, por hoy. El jazmín va a entender.

9 de noviembre 

Canciones

 Siempre siempre habrá canciones para vos.

Vamos a la luna.

Certezas

Donde hasta hace poco se erguían los árboles de un bosque fuerte y sano, hoy hay lodo, algas y barros paralizantes.

De cada tronco salían buscando el sol los recuerdos hechos de días, segundos, miradas. Toda esta humedad los está matando. 

Y me imagino que dicen: hay que quemar para que crezca de nuevo. Y yo le pido al sol que aparezca, que renueve, que no muera.