Extrañar

 -¿Qué extrañás?

-La ternura.

Regalo

Antes del fin compré un anillo,

pequeño y humilde, hecho de plata y la piedra que nace donde nació mi padre.

Lo guardé en el bolsillo el día que recuerda que esta, la ciudad donde decidí quedarme, se levantó para siempre.

Lo acobijé en las manos, en la espera. Le di calor. Le di esperanza.

Lo escondí, después del fin. Lo saqué de esa campera que te abrigó conmigo por última vez.

Entendí que

El regalo es el tiempo y el silencio. Es el dolor más grande que conocí. 

Es lo imposible. 

Pero dicen, lo necesario. 

No. No lo entiendo.

No lo entiendo pero seguro todo estará bien.

Teorías

Todas, pero todas las teorías afirman

Que esto pasará.

Que esta ausencia se transformará, que los latidos y el pulso se acomodarán por fin. Que el brazo y la pierna izquierda dejarán de buscar por la noche a sus compañeros de siempre. Que la temperatura corporal se reacostumbrará a otros promedios. Que el espíritu encontrará la paz.

Que las mañanas volverán a empezar más tarde, cuando haya salido el sol.

Que los días dejarán de parecer meses. 

Que el tiempo y la distancia curan.

Todas esas teorías ya las sé. 

Desarme

Bajo las armas, me rindo.

La casa se ha transformado en un territorio sembrado. Quedan los restos de lo que se fue. Se agolpan las texturas. Hay papeles, cerámica, madera, plástico, pero sobre todo papeles. Hay cartas, hay mensajes. Hay pequeños saludos y contestaciones, hay libretas con raptos de amor sincero. Hay ideas, hay proyectos y cronogramas, listas.

Sobre la mesa quedan algunas tarjetas impresas que no tienen ya lugar. Los cascos azules llegan a ayudar a repatriar lo que tiene dueño, y a dividir lo que tuvo dos.

Las fotos de los dos, por atrevimiento, quedan conmigo. En el álbum negro, intervenido y hermoso, quedan algunos momentos que son de pura belleza, en los que estuve detrás de la cámara. Hay mucho retrato, felicidades mías registradas que te pertenecen. Que agradezco.

Hay cajas que explotan. La química y las letras se combinan y lo que han logrado es fabricar pequeñas minas que explotan todas juntas y expanden esa fuerza arrolladora del pasado todo junto. 11 meses, 14 meses, 25 meses, 9 años. Cada letra la he amado antes de volar por el aire.

No puedo desechar lo que me ha hecho feliz. Me rindo. Tal vez un día pueda. No queda más que aceptar la gracia divina, de los astros, del esfuerzo y la voluntad, de haber vivido un primer amor oceánico, inmenso, caliente, perfumado, montañoso.

Todo ese mundo fue la prueba de que lo bueno ocurre, de que puede suceder. Es la prueba irrefutable de que el amor existe.

Sigo

La vida

hecha de plantas, lluvias, lavados, 

sigue.

Y sigo armando la cama con cuidado

las sábanas parejas, a cada lado.

La gente sigue abrazándose

sigue tomándose de las manos

sigue riendo

sigue.

Cómo lo hacen?

Cómo pueden? 

Canción

Creo que me siento menos triste

y ahora es un enojo el que me invade

escribo escenas en mi cabeza

en las que el final no es este.

Busco techos nuevos, para ver la luz

de manera diferente.

Paredes que no te conozcan,

espejos que no sepan lo hermosa que sos.

Me compré un escoba nueva y entendí

que hace tiempo yo ya no era tu hogar.

Me imagino rincones más pequeños, donde los sueños que tenía ya no entren.

Todas las canciones hablan de vos, incluso esta.

Busco techos diferentes y miro de dónde viene el sol,

las sombras serán todas distintas y quizás

un día pases 

y vuelva a ser la que recuerdo de vos.

Una pena

 De qué está hecha una pena 

De pequeños fragmentos de entradas de cine 

De miles, cientos de miles de te amo, pasados por agua, secos, en el aire, calientes de aliento, arrugados.

De cielos rojos, de lluvias y tormentas.

De la fuerza de las manos apretadas.

De horas y minutos que detenían el mundo.

Del cabello entre los dedos.

De medialunas.

De búsquedas, de libros, de fotos.

De chistes, de besos, de 

Cada uno de los músculos que se mueven, se tensan y distienden cuando se abraza y todo pasa.

De calles, esquinas, pueblos enteros.

De canciones y letras y hasta bailes.

De promesas.

La pena se mastica, se ablanda, se guarda.

Hasta que

Deseo

 Soñé París y soñé subir al Sagrado Corazón. Fue con vos.

Corté jazmines, limpié el portarretratos, respiré y deseé.

Que seas -seamos, cada uno- feliz. 

Seguro será así. Lo guardé. Una ola y a seguir. 

Oleaje

 La tristeza llega de repente 

Cargada de espuma, pesada, lenta

Tapa las arenas y piedras, 

Las fotos

Las memorias, los movimientos 

Las caminatas

Me barre.

Y se va 

Por un rato.

20 de noviembre 

Esperar, de hope

Que debo esperar el tiempo lo sé.

Que algo va a llegar y que lo que sea estará bien.

Por lo vivido, estará bien.

Pero lo que espero, lo que ansío, lo que quiero

se compone de pequeñas melodías diarias hechas de pasos, 

de gotas,

de saliva,

de labios.

Es una música armada como un nido, ramita sobre ramita, hecho en otoño y en cada nuevo mes

que miramos y sentimos un mismo calor.

Estará bien.

Se reinventarán las calles,

se nombrarán los sueños,

se peleará con lo difícil y se abrazará lo incierto 

hasta hallar ese palito,

esa hoja seca que servirá de casa 

de todo lo que esperamos.

Y ahora?

 Lo infinito vence al tiempo 

en esa música que se arma

instrumento sobre instrumento 

Y se desarman los universos de lo posible 

Nuestras manos calentándose de la presión 

Lo gigante frente a nosotros. La sorpresa.

El nene que juega a dirigir. Su padre que juega con él.

Paisajes nuevos que veo solo y siento la amargura del éxito a medias. Gris. Estar ahí, haber ido. El corazón asincopado lleno de lágrimas. 

El pasto y la sorpresa cambiaron su esencia. Todo se transforma con rapidez. Las imágenes caen como cartas unas sobre otras en un metro cuadrado de cientos, de miles de lugares.

Las esquinas. Ay, las esquinas. 

Bien temprano

Esta mañana conversé con el jazmín como conversan bien temprano dos amigos en la vereda.

Le pedí un gesto. 

Mientras le sacaba las hojas amarillas y cualquier otra rama que lo perturbara le pedí que se apure.

Que llegue con vos.

Para vos.

Le prometí cuidarlo mejor. 

Todo caía sobre el piso, barrido de ayer.

La ansiedad me lleva pero me perdono, por hoy. El jazmín va a entender.

9 de noviembre 

Canciones

 Siempre siempre habrá canciones para vos.

Vamos a la luna.

Certezas

Donde hasta hace poco se erguían los árboles de un bosque fuerte y sano, hoy hay lodo, algas y barros paralizantes.

De cada tronco salían buscando el sol los recuerdos hechos de días, segundos, miradas. Toda esta humedad los está matando. 

Y me imagino que dicen: hay que quemar para que crezca de nuevo. Y yo le pido al sol que aparezca, que renueve, que no muera.

amo juntos

Ver un paisaje por primera vez

Probar un helado nuevo 

Pasar las tormentas

El café después de sacarnos sangre 

Dormir

Mirarnos como cíclopes y despertar

Drexler, aunque duela

El mar

Los despegues 

El tenis en la playa

El otoño

Estar desnudos

El invierno

La cama con y sin colchas

Jugar con el secador de pelo 

Ver un clásico de Disney que no vi nunca

Escuchar una banda y bailar

Bailar, no lo sabía 

Reír, llorar de risa, el dolor de panza

Transplantar

Meu coração 

La primavera

El abrazo a Oso, frente al espejo 

El verano

El agua con cloro 

El frío al entrar al mar, de la mano

El mate al salir

Poner la mesa

La vida, en fin.

AV

Octubre24

Octubre

Empecé 3 proyectos la vez

como si fuera una mañana

a la que no le quedan ventanas por abrir.

Uno es un guion sobre una pareja

que no sabe qué es verdad.

Otro es sobre sobrevivir. 

Otro es compartido, en un ir y venir en el tiempo

y la geografía.

¿Todos tenemos ese instante de la tarde,

cuando decidimos que ese fue el último mate,

en el que dudamos del porqué de la existencia?

Hace casi treinta años, en octubre, nací.

Qué paradoja, ¿no?

AV 8/10/20

Primavera

Me gustaría escribir canciones sobre primaveras,
sobre ríos, piedras y atardeceres
Me gustaría inventar pueblos enteros, llenos de verde

Tallar carteles que mientan propiedades para tirarnos por horas
a ver el sol con los ojos cerrados
       oler la vida en ese instante
            escuchar el viento y tus palabras.

Me gustaría escribir canciones de la noche fresca
la boca salada de mar
el calor en el cuello, debajo de tu oreja.

Quiero escribir sobre tu espalda
y jugar con esa gota cálida 
de luz de noche.

Me gustaría escribir todas las canciones que ya se han escrito
y que cantamos de memoria 
mientras ocurre la mañana

Eso quiero.


AV 22/10/17

metros entre la despedida y el presente

El sol de ayer y de hoy
Que quema

El agua en movimiento
Fuerte
Que río

El corazón
Que revienta

Los ojos
Que gargantan

La boca
Que busca
Que encuentra
Que halla
Que somos
Que brazos
Que vapor y manos

Los labios
Que poeman
Que prometen
Que alivian


Los cuerpos
Que recuerdan
Que memorian

Los sueños
    que reúnen


A.V 9/01/17

Pronto

Lo indecible

Los metros entre la despedida y el presente
El avanzar

Los ojos cerrados y el suspiro
Los latidos

La falta. Pero bien.

Será extrañar.
Tan rápido. Tan largo.

A.V 9/01/17

Cariño

Las letras sobre la foto de mi abuela, dedicada.


El pelo mojado, transpirado.

El mensaje, la voz y hasta los emoticones.


La primera mirada del día.
Y la última.


La lluvia, el apretón, los cuatro pasos.


Los mates, el mundial y hasta el dolor en la ausencia.


La comida caliente.

Los brindis con lo que haya.


Un niño corriendo, al final del camino.

The treasure found at the bottom of the year.


Eso es. Y más.


AV
18/12/16