Canciones

 Siempre siempre habrá canciones para vos.

Vamos a la luna.

Certezas

Donde hasta hace poco se erguían los árboles de un bosque fuerte y sano, hoy hay lodo, algas y barros paralizantes.

De cada tronco salían buscando el sol los recuerdos hechos de días, segundos, miradas. Toda esta humedad los está matando. 

Y me imagino que dicen: hay que quemar para que crezca de nuevo. Y yo le pido al sol que aparezca, que renueve, que no muera.

amo juntos

Ver un paisaje por primera vez

Probar un helado nuevo 

Pasar las tormentas

El café después de sacarnos sangre 

Dormir

Mirarnos como cíclopes y despertar

Drexler, aunque duela

El mar

Los despegues 

El tenis en la playa

El otoño

Estar desnudos

El invierno

La cama con y sin colchas

Jugar con el secador de pelo 

Ver un clásico de Disney que no vi nunca

Escuchar una banda y bailar

Bailar, no lo sabía 

Reír, llorar de risa, el dolor de panza

Transplantar

Meu coração 

La primavera

El abrazo a Oso, frente al espejo 

El verano

El agua con cloro 

El frío al entrar al mar, de la mano

El mate al salir

Poner la mesa

La vida, en fin.

AV

Octubre24

Octubre

Empecé 3 proyectos la vez

como si fuera una mañana

a la que no le quedan ventanas por abrir.

Uno es un guion sobre una pareja

que no sabe qué es verdad.

Otro es sobre sobrevivir. 

Otro es compartido, en un ir y venir en el tiempo

y la geografía.

¿Todos tenemos ese instante de la tarde,

cuando decidimos que ese fue el último mate,

en el que dudamos del porqué de la existencia?

Hace casi treinta años, en octubre, nací.

Qué paradoja, ¿no?

AV 8/10/20

Primavera

Me gustaría escribir canciones sobre primaveras,
sobre ríos, piedras y atardeceres
Me gustaría inventar pueblos enteros, llenos de verde

Tallar carteles que mientan propiedades para tirarnos por horas
a ver el sol con los ojos cerrados
       oler la vida en ese instante
            escuchar el viento y tus palabras.

Me gustaría escribir canciones de la noche fresca
la boca salada de mar
el calor en el cuello, debajo de tu oreja.

Quiero escribir sobre tu espalda
y jugar con esa gota cálida 
de luz de noche.

Me gustaría escribir todas las canciones que ya se han escrito
y que cantamos de memoria 
mientras ocurre la mañana

Eso quiero.


AV 22/10/17

metros entre la despedida y el presente

El sol de ayer y de hoy
Que quema

El agua en movimiento
Fuerte
Que río

El corazón
Que revienta

Los ojos
Que gargantan

La boca
Que busca
Que encuentra
Que halla
Que somos
Que brazos
Que vapor y manos

Los labios
Que poeman
Que prometen
Que alivian


Los cuerpos
Que recuerdan
Que memorian

Los sueños
    que reúnen


A.V 9/01/17

Pronto

Lo indecible

Los metros entre la despedida y el presente
El avanzar

Los ojos cerrados y el suspiro
Los latidos

La falta. Pero bien.

Será extrañar.
Tan rápido. Tan largo.

A.V 9/01/17

Cariño

Las letras sobre la foto de mi abuela, dedicada.


El pelo mojado, transpirado.

El mensaje, la voz y hasta los emoticones.


La primera mirada del día.
Y la última.


La lluvia, el apretón, los cuatro pasos.


Los mates, el mundial y hasta el dolor en la ausencia.


La comida caliente.

Los brindis con lo que haya.


Un niño corriendo, al final del camino.

The treasure found at the bottom of the year.


Eso es. Y más.


AV
18/12/16

Rayo de luz

que te acaricia
como
si fuera cayendo
con la mirada

que calienta
con el sol de mañana
muy temprano
después de soñar
por años


con
una mujer sentada frente a una ventana
que mira que acaricia
como si fuera subiendo
la sombra

y clack

una imagen para el resto
de los años
de los sueños

de lo vivido en ese piso
frente a esa ventana
bajo ese sol temprano



AV
19/02/15

últimas horas de este año

Qué linda forma de amar las cosas que tenés. Pensando con la mirada, escuchando con los brazos y la piel. 
Qué mágica tu forma de decir y escribir los colores y los momentos. 
Hoy me desperté de repente y tras siete pasos cargué el peso de un futuro enclenque, porque así se fueron dando las cosas acá y lo que fue llevando una a otra cada palabra y dejar (de) decir y dejar (de) hacer. 
Entonces pensé que el futuro es una mierda, porque cuando niño el pasado se ve mejor y hoy, el presente se hace ver con sus fracasos. 
Así que fui al sol, al rayo del sol, y cavé las tumbas de esas rabias, y las amontoné primero en un lugar y después las hundí a golpes. 
Comí despacio. Bebí de un tirón llenándome la boca de sanaciones frescas.
Me deshice del niño. Odié a todos los niños y a los niños eternos. 
Volví al sol a verlos tendidos, hechos tierra.

Después hice silencio.

Y te leí. 

Y vi que alguien puede amar tanto que puede hacer cosas como esa carta, y desbordar amor y que caiga hecho palabras una detrás de otra armando paisajes, y juegos, y retratos, y películas y sonidos, 

una detrás de otra

tus palabras

tu calma

tu abrazo tan tibio como fresco, tan único, tan para mí

entonces pienso,

y siento,

que todavía no he aprendido nada.


Que fuiste niña. 


Y que falta mucho, pero nada es tanto, con amores así, Con vos, amor.

Con vos,

hasta no saber dónde, para qué.

A.V.

el último día del mejor año de mi vida,

con vos,

siempre.

De todas las opciones,
la de felices fiestas.

Carver, Munro, Keegan

Me gustaría aporrear las teclas
pesadas
livianas
hablar de padres, del sabor del bizcochuelo caliente
de migas
de cariños

Me gustaría escribir de errores
de culpas
de incredibilidades 
de perdones y de recuperar

Me gustaría separar los labios, los dientes, la mordida.
Respirar la lengua, tomar aire hasta las piernas.

Quizás sería bueno correr. 
Y volver
Y aporrear las teclas
pesadas
livianas
hablar de padres
de migas
de cariños.

Lluvia de vos, 2013

Se han llenado de nosotros las nubes,
las esquinas
y los suelos.

Se han dado vuelta los días,
la música, las voces y tu canto.

Se han desteñido las fotos,
manchado, arrugado,
vivido.

Pensé en mirarte, y hablarte.
Y tenerte. Quererte siempre.
54 y 10, al revés o desde arriba,
llovidos o cansados,
como sea.
La hora cero tiene escrita en papel
esas calles sin número,
y ese horario sin agujas,
que no termina.
No queremos.

Y así está bien, porque hace menos de un año, entonces, 
que queremos querernos. 

No hay balances, 
si no vos, 
equilibrio, 
felicidad mía.

Ni completud, ni sutura posible,
como el orden, 
que ya es extraño. 

No importan los 30 días, o los 15 meses.
Te extraño mirando al cielo,
para que lluevas.

A.V 31/12/13

Gracias por encontrarnos

Cuando soñás.
Cuando el sol da justo en el tiempo y espacio en el que sonreís.
Cuando el sol. Cuando llueve. Cuando hay viento y abrazo. Cuando hace calor y desmayo.
A las 11.11. A las 12 de cada principio de mes. En la esquina de 4 y 57, 4 y 58, 4 y 59. En aquel árbol y en aquel otro. En el camino al super. Al prender el fuego. Al ser felices.
Yo también te miro, amor.
Si llorás. Por lo que sea. Si inclinás la boca hacia sus extremos. Si escribís puteadas. Si tipeás una frase detrás de otra con la vista fija y concentrada. Si no sabés qué pienso o simplemente sabés que pienso en vos.
Mientras estirás la sábana. Al desayunar. O cuando levantás la persiana.
Por dónde caminás, si hay un pozo u obstáculo, donde sea y con quien sea.
A través del visor de una cámara. En mi pantalla. En la pared. En tus letras y dibujos.
Yo también te miro, amor.

Te miro, amor, porque eso es paz, deseo y alma todo junto en un encuentro. Te miro porque sos lo más lindo del día. Del año. Porque te amo.

Cuando vos sos, amor, yo también te miro.

 

 Gracias, hermosa. 

Álvaro, 1ro de septiembre de 2013

señalador(a)

Estirón mientras Gráfica 3

Nada de lo que he escrito fue (algo) bueno -en cadencia introspectiva de pregunta. Apenas balbuceos que llevaron un tiempo repentino, a fuerza de golpe hacia adentro, estrujando palabras, y su extirpación directa al blanco. Se han manchado pantallas, cuadernos, hojas lisas de sangre infante. Es que la inquisición sobre lo más profundo tira como empacho de vanidad, y lo tensa, lo deshuesa, lo deshace a uno. El sonido se hace ruido; las ciudades ordenadas se inundan y se hacen fétidas; este año la orquesta se desarma, se desafina; las melodías redondas se quiebran; el adjetivo ahora y desde entonces se ubica después del sustantivo, aunque suene como cuerda violentada, descordándose. 

Será como un estirón que lo amarga a uno, por un tiempo, hasta que se enamora y se enciende todo y la música ya no es únicamente lo melodioso. Será que uno crece a destiempo, y la mano, la lapicera, las teclas están pegando el maldito estirón que me erradica de cuajo el cariño por la historia(rme), como un niño creciendo que arranca del jardín de su casa los plantines recién plantados.

Y heme aquí, con el libraco recién comprado, buscando sinónimos; esperando hacerme grande, iluso.

A.V 3/06/13

Déjese sentido

Si es cierto que las disculpas han de caducar, que sean rematados y vueltos a rematar todos los cariños embargados por terrores del nosaber. Que sean ejecutados cual herencia con plena correspondencia a la mujer que me hace tan feliz, día por día.
Decrétese mi admiración al universo por permitir que en un planeta como este prestado en el que vivo haya nacido tan en julio alguien tan octúbrera.
Márquese a fuego sobre el hierro este sentimiento en el que cada recuerdo cae como gota pesada y se evapora hacia los cielos que mis ojos no fueron, quizás como ella hubo querido. Pero es así. Y aunque existan dolores que se machucan en el cómo pude, también existe el manto, su manto, que calma y ora en sueños.

Mastíquese aquí la culpa. Escúpase con cuidado, a un lado, para que ella no lo note, no se merece un acto tan soez. Enjuáguese la boca, y los ojos, sea fuerte. Fuerte como para abrir los brazos, y separar el cuerpo, y descubrir el alma, arrodillarse y entregarla. No es un cuento de príncipes y reinas. Es apenas la  prueba de la existencia de los milagros, condensada en estaciones, en esquinas y en ventanas titilantes. (Quizás tomado prestado eternamente) Es tan sólo la prueba de la existencia de Dios.

Te amo.


El que sonríe cuando te ve. 19/03/13

Conversaciones, desde entonces

No se trata del niño que espera a que su padre regrese

(o sí)

Ocurre que el suelo se agrieta y se escuchan arroyos, mares, y duelen silencios aquí debajo.

Ocurre simplemente que se ha puesto un punto. Se ha escrito como se escribe en los contratos, en las cartas de amor y en las taquigráficas denuncias. Se ha escrito un poco más, se han derramado lágrimas sobre teclados, sobre alfeizares, sobre zaguanes, en las veredas, desde quintos pisos y en el recorrido de la mirada siguiendo los trayectos de los aviones. Se ha puteado atragantado: se ha dicho la puta madre, se han entrecortado las sílabas de mierda y se han preguntado las mismas dos palabras que hace tiempo. Se ha comunicado, se ha llamado. Se ha llorado y se ha quedado el pecho sin garganta. Se han secado ojos. Se han mojado abrazos. Se han derrumbado lenguas porque no sabían qué decir.

Pero también, se han dado vueltas danzantes, ella toma la mano del Tiempo y los brazos se elevan sobre sus torsos y sus cabezas y ambos giran mientras el punto sigue escrito y todo lo que sigue, al instante en el que ellos giran -y el después-, se quema, como quema el fuego en la espada, como se inscribe una leyenda en un anillo, como calienta el sepia en un recuerdo, como arde el amor entre los dientes, como se jura y se perjuran las gracias y los no olvidaré.

No se trata de un niño esperando a su padre, sino de un brusco e incomprensible cambio del destino. Sólo serán conversaciones y sonrisas, aquí desde entonces, aquí debajo.

Álvaro

11/02/13

Tía Mercedes

Una vuelta y otra vuelta, y otra más, bella amiga.

Atención al Cliente...

A Hugo, a Manuel, a Vanina,

 a  la Supervisora Carolina,

al hombre de la caja, al guardia,

 y a todos los que me atendieron en las oficinas de Claro, La Rioja.

    Vi la sangre sobre el piso y me percaté de dónde estaba y de lo altamente noticiable que era el hecho. Los módulos estaban fuera de su lugar y las hileras de sillas acolchonadas yacían derrumbadas contra la pared. Los dos teléfonos de línea directa habían sido arrancados y arrojados contra la otra punta del local, sin puntería, bastante por encima de la cabeza del supervisor. Fracción de brazo y tres o cuatro dedos del guardia de camisa marrón y pantalones negros se veían apenas debajo de lo que había sido el escritorio del asesor del box número 7.

     Las mujeres habían hecho de sus carteras sus balas, y de sus brazos especies de lanzas asesinas. De esas carteras se escapaban centrífugos los lápices de labios, las llaves y algunos otros elementos femeninos inocuos. La monja francesa se había ido apenas minutos antes y se me ocurrió pensar cómo hubiera reaccionado ante aquella frase dicha en voz alta por el gerente. Además, ¿para qué necesita una monja un celular?

     Del lado masculino, género con mayoría en el bando de la empresa, la lucha había sido mano a mano. Parecían haber disfrutado la pelea. Los cajeros y asesores pegaban saltos rítmicos, sincrónicos, lo que hacía pensar que eran, como se dice, "de manual": todos a la vez, imitando el juego de pies de la rutina boxística. Del otro lado, claro estaba, no había coordinación. Los pesos eran disimiles y la carga energética enviada por los brazos de los más grandes era una injusticia en relación a sus contrincantes. De eso se dieron cuenta, no muy rápidamente, los asesores y casi como si fueran los guardias del Palacio de Buckingham intercambiaron sus puestos para hacer más pareja la cosa. 

    Mi tarea, enteramente voluntaria, no fue la de hacer de casco azul. De hecho, estuve bastante agradecido durante esta semana de vacaciones a aquel hecho fortuito a medias. Necesitaba mi servicio de Internet Móvil de vuelta, cosa que no obtuve ese día obviamente, porque mi turno era el D308 y segundos antes de que empezara la hecatombe la atención era destinada a los del segundo centenar. Pero pude escribir el artículo y aunque las fotos del celular eran una verdadera falta de respeto, me las pagaron a precio excepcional.

   Los niños se refugiaron a mi lado. Mi cabeza volaba para anotar, observar y fotografiar cada instante. Si hubiera sido un poco más audaz hubiera calculado una añadidura audiovisual a mi propuesta periodística; pero solamente se me ocurrió tomar notas y sacar fotos desde donde estaba sin moverme, usando el pedorro zoom digital de la cámara de mi celular sin internet. Estos niños, hijos de los clientes, se me pegaban a las piernas y algunos lloraban. No tuve tiempo siquiera de mirarlos. Mi cuerpo se alzaba, imagino yo, como un homenaje de cemento a algún prócer de la educación infantil, algo así como una Rosarito Vera gris desproporcionada que en esta ciudad se erige como majestuoso ejemplo. Claro que mi vocación docente no estaba siendo puesta en discusión sino el poder de aprehensión de cada detalle, de cada elemento de color que pudiera ser indicador de realismo.

      Muchas veces, me decía un profesor amigo, los hechos más insólitos son los que le dan veracidad a la crónica. Esto ya era abrumadoramente inusual y entendí que fue el karma el que me había puesto en ese lugar, que me había recordado que tenía la libreta y la lapicera en el bolsillo de mi mochila, pero ante todo, que me había hecho esperar cincuenta minutos preludiando la otra hora y media que me quedaba en el lugar. Pero dejaré asentado esto como una epifanía merecida y laboral.

     Dentro de la originalidad del acontecimiento se destacó la figura de un sujeto alto, moreno, tostado por el verano de Eterna Siesta que de 6 a 21 fulmina su paisaje urbano. Era un travesti. Se movía atléticamente dentro del improvisado campo de lucha. Caminaba blandiendo su tonificado cuerpo hacia un lado y hacia el otro y pegaba explosivamente, sin perder su estilo. Comenzó su combate con una de las asesoras más jóvenes de la empresa. Empezó despacio, casi como en una técnica de reconocimiento. La otra le dio pelea, sin tanto histeriqueo, con la mano abierta, y de derecha a izquierda impactó su palma contra los pómulos de la alta señorita. Ah, no, así no, dijo ella y con los dos brazos la empujó colocando sus manos erectas contra los pechos de la mujer vestida con uniforme. La asesora trastabilló y se cayó. Fue en ese momento que uno de sus compañeros llegó desde el otro lado del salón para combatir a la ganadora al grito de "te voy a hacer re cagar puto de mierda". Ah, no, ah no papito, le contestó con la voz ronca ella y definió didácticamente: "a mí me decís Alexia. Y soy trans". Al parecer, el hombre no la escuchó o no le importó la aclaración, ya que llevó hacia atrás su brazo derecho para aplicar un correctivo a la clienta. Alexia interceptó el intento y fue efectiva: gancho al mentón y vuelo de tres metros hacia el box número 5. Estoy seguro de que los otros clientes tenían ganas de aplaudirla pero será esta conservadora idiosincrasia pueblerina la que lo impidió. A Alexia se la veía triste después de la defensa. Nadie la miró después. Entonces, levantó su cartera dorada, se acomodó el pelo y las pestañas, y empezó a caminar con elegancia, saltando sobre los caídos. Cuando pasó a mi lado, incliné mi cabeza saludando y ella apenas dijo: buenas tardes, apagando cualquier rastro de sonrisa.

    El Sr. Delgado, Don Gerente, anonadado por los primeros indicios de batalla, es decir, el knock out al guardia de seguridad, dejó caer el alfajor que estaba comiendo y corrió a refugiarse en su oficina, ubicada del otro lado del pasillo, después del hall de entrada y de la sala de espera y casi al lado del ventanal que daba a la calle. El lugar del combate, claro está, estaba lejos de la visión de los transeúntes y del refulgente sol de Siesta Eterna, ya que existía el objetivo (explicitado en un cartel de la empresa) de "maximizar la utilización del aire acondicionado". En su huida, la máxima autoridad de la sucursal no tuvo en cuenta la habilidad persecutoria de dos pequeños hombres. El pasillo no era largo, pero el paradójico estado físico de Delgado era sin dudas, muy diferente al de los otros dos. No hubo discusión. Uno de los hombres sostuvo al gerente y lo llevó hacia un rincón al que mi visión no pudo acceder. Pocos minutos más tarde, los hombrecitos volvieron a la sala de espera y se enfrentaron con los asesores que permanecían maltrechos pero de pie.

    Las "bonificaciones" fueron las recurrentes en todos los insultos. La intromisión de éstas en diversas partes del cuerpo fueron dichos comunes de los clientes a los asesores. Es que todo había empezado cuando la pantalla de los turnos comenzó a brillar con intermitencia y la tensión eléctrica era insuficiente. Los asesores bostezaban, se pasaban galletas de box a box y casi no escuchaban las quejas de los visitantes. Los clientes entonces empezaron a hablar cada vez más alto y algunos se enojaron. Todos los que esperábamos veíamos esto medianamente calmados hasta que se hizo presente Don Gerente, caminando petulante por el pasillo y carraspeando con el alfajor en la boca. Abrió los brazos como un pastor evangélico y con correspondiente entonación dijo: Estimados, estimados, por favor, no pierdan la calma. 

     El público giró su cabeza hacia donde estaba el hombre y escuchó. "Debido a cierto recorte de presupuesto, deberemos retrasar el proceso de reparación del sistema, que bueno....se ha caído otra vez. Los asesores ya se encuentran agotados, y..." La gente iba frunciendo el ceño a medida que las palabras del gerente salían de su boca llena de migas . Me pareció sentir una  gran ola, un poderoso tsunami de mala energía a mi alrededor y vi que varios de los asesores sonreían satisfechos. Pensé que alguien podía molestarse pero nunca preví lo que efectivamente ocurrió.

    "Calma, calma", previno el gerente. "Todos ustedes deben retirarse pero pueden disfrutar de las bonificaciones que se les hará apenas vuelva el sistema, para que puedan hablar a otro número de la empresa a tan solo el 80% del valor del minuto".

   Creo que fue esa cifra y no otra la que llegó a mencionar el "Asesor Mayor", como le dicen sus empleados según el manual, pero para ser sincero no pude escuchar bien porque ahí, entre la palabra bonificación y la pausa de Delgado fue que la paciencia de la clientela se derrumbó. Primero fueron hacia el guardia, como indiqué antes, y luego hacia los teléfonos de línea directa, casi al mismo tiempo que los asesores saltaban sobre sus escritorios a defender a los compañeros que habían sido tomados del cuello por los usuarios. Más tarde, todo lo que comenté: la alineación militar de los asesores, el gran valor e imposición de respeto de Alexia, y el castigo al señor gerente.

   Cuando no quedaron empleados de pie, los clientes fueron saliendo de a uno, entre murmullos de promociones y catálogos, invocando a defensa del consumidor y firmando en el aire cartas documento. Algunos se abrazaban y se palmeaban en la espalda. Un día como ese, un martes de enero, Siesta Eterna se cansó de dádivas de minutos reducidos y decidió renunciar a la ineficacia de un sistema sísmico que se derrumba cuando las galletas y los alfajores recorren bambalinas y los oídos se apagan hasta que el milagroso sistema vuelva a la Tierra.

A.V  19/01/2013