Oscuro 29'

Se despertó a las 4 de la mañana, como antes. Era una costumbre que no lograba borrar de su organismo. No necesitaba alarma, ni salía el sol a esa hora, pero él se despertaba igual. La cama, caliente. Su uniforme, planchado, dentro del placard -cerrado hace varios días-.

La radio sonaba a bajo volumen a su lado. Su mujer roncaba a diez ínfimos centímetros de su almohada y debería soportarla por dos horas más.

Pensaba en el camino a la fábrica, las calles oscuras, las veredas repletas de alcohólicos devenidos en espíritus caminantes. Los imaginó de repente, saliendo de los callejones de la periferia de Brooklyn y rogando por una gota de licor.

-¡Hombre! Necesito tu ayuda. Es urgente amigo. Necesito una botella. ¡Ayuda amigo! ¡Ayuda!-rogaban varios, con sombríos ojos y sonrisas muertas.

Él seguía caminando sin responder. Jugaba con sus manos y hacía sonar sus dedos, predispuesto para trabajar todo el día.

Cuando llegó, sacó su tarjeta perforada y fue a su lugar de siempre, de hace ya, dieciocho meses.

-¿Cómo estás, Paul?-lo saludó Richard. Él ajustaba las tuercas sobre la cinta, que corría sin detenerse.

-Muy bien. ¿Escuchaste el partido ayer?-le contestó gritando, porque el ruido invadía el salón-Fue buenísimo, la peor derrota de los Red Sox en mucho tiempo. Sentí un placer enorme.

-¡Vivan los Yankees!-se escuchó de otro de los operarios.

…

...

-Paul, Paul, levántate. Hice café-lo despertó Sarah.

-Está bien, ya voy a la cocina. Ve-le respondió.

Desde el despido, la convivencia había sido difícil, tensa. Cuando se casaron, él trabajaba y ganaba bien. Habían disfrutado de una casa y de una vida estable.

Cuando le informó a su esposa sobre el quiebre de la fábrica, Paul tuvo que soportar sus llantos histéricos de día, sus gritos fatalistas durante el almuerzo y sus ronquidos agudos por las noches.

-¿Qué vamos a hacer, Paul? ¿De qué vamos a vivir, amor? Creo que tenemos que mudarnos, probar en otra ciudad.

-Ajá-se limitaba a contestar él, mientras bebía su café frío y asqueroso. Indigno.

-No lo sé.

-Podríamos ir a Boston, a lo de mis padres.

-Ya veremos. Hoy buscaré algo, Sarah.

-Rezaré por eso, amor. Yo me reuniré con las chicas. Estamos todas tristes por ustedes.

-Hazlo si quieres. Me voy.

Se vistió con el mismo jean que usaba antes de casarse. Observó el ropero y sintió deseos de abrirlo y palpar su uniforme, ponérselo otra vez; caminar antes de que salga el sol y conversar con los demás. Pero no lo hizo. Esto no podía durar tanto.

Salió y cuando cerró la puerta, odió el sol sobre su rostro, el brillo sobre el asfalto y los niños que corrían a la escuela. El humo que no salía de las torres. La quietud insoportable del desempleo. Y lo peor era que Sarah lo esperaba con el mismo café frío y los mismos suplicios sin fin.  


                                                                               A.V  29/06/10


Nota: producción para Textos. Consigna: diálogos y retrato de los años locos, crisis del 29' en EE.UU.
Confesión: odio escribir en "neutro". La próxima serán newyorkinos a la argento.