Déjese sentido

Si es cierto que las disculpas han de caducar, que sean rematados y vueltos a rematar todos los cariños embargados por terrores del nosaber. Que sean ejecutados cual herencia con plena correspondencia a la mujer que me hace tan feliz, día por día.
Decrétese mi admiración al universo por permitir que en un planeta como este prestado en el que vivo haya nacido tan en julio alguien tan octúbrera.
Márquese a fuego sobre el hierro este sentimiento en el que cada recuerdo cae como gota pesada y se evapora hacia los cielos que mis ojos no fueron, quizás como ella hubo querido. Pero es así. Y aunque existan dolores que se machucan en el cómo pude, también existe el manto, su manto, que calma y ora en sueños.

Mastíquese aquí la culpa. Escúpase con cuidado, a un lado, para que ella no lo note, no se merece un acto tan soez. Enjuáguese la boca, y los ojos, sea fuerte. Fuerte como para abrir los brazos, y separar el cuerpo, y descubrir el alma, arrodillarse y entregarla. No es un cuento de príncipes y reinas. Es apenas la  prueba de la existencia de los milagros, condensada en estaciones, en esquinas y en ventanas titilantes. (Quizás tomado prestado eternamente) Es tan sólo la prueba de la existencia de Dios.

Te amo.


El que sonríe cuando te ve. 19/03/13

Conversaciones, desde entonces

No se trata del niño que espera a que su padre regrese

(o sí)

Ocurre que el suelo se agrieta y se escuchan arroyos, mares, y duelen silencios aquí debajo.

Ocurre simplemente que se ha puesto un punto. Se ha escrito como se escribe en los contratos, en las cartas de amor y en las taquigráficas denuncias. Se ha escrito un poco más, se han derramado lágrimas sobre teclados, sobre alfeizares, sobre zaguanes, en las veredas, desde quintos pisos y en el recorrido de la mirada siguiendo los trayectos de los aviones. Se ha puteado atragantado: se ha dicho la puta madre, se han entrecortado las sílabas de mierda y se han preguntado las mismas dos palabras que hace tiempo. Se ha comunicado, se ha llamado. Se ha llorado y se ha quedado el pecho sin garganta. Se han secado ojos. Se han mojado abrazos. Se han derrumbado lenguas porque no sabían qué decir.

Pero también, se han dado vueltas danzantes, ella toma la mano del Tiempo y los brazos se elevan sobre sus torsos y sus cabezas y ambos giran mientras el punto sigue escrito y todo lo que sigue, al instante en el que ellos giran -y el después-, se quema, como quema el fuego en la espada, como se inscribe una leyenda en un anillo, como calienta el sepia en un recuerdo, como arde el amor entre los dientes, como se jura y se perjuran las gracias y los no olvidaré.

No se trata de un niño esperando a su padre, sino de un brusco e incomprensible cambio del destino. Sólo serán conversaciones y sonrisas, aquí desde entonces, aquí debajo.

Álvaro

11/02/13

Tía Mercedes

Una vuelta y otra vuelta, y otra más, bella amiga.

Atención al Cliente...

A Hugo, a Manuel, a Vanina,

 a  la Supervisora Carolina,

al hombre de la caja, al guardia,

 y a todos los que me atendieron en las oficinas de Claro, La Rioja.

    Vi la sangre sobre el piso y me percaté de dónde estaba y de lo altamente noticiable que era el hecho. Los módulos estaban fuera de su lugar y las hileras de sillas acolchonadas yacían derrumbadas contra la pared. Los dos teléfonos de línea directa habían sido arrancados y arrojados contra la otra punta del local, sin puntería, bastante por encima de la cabeza del supervisor. Fracción de brazo y tres o cuatro dedos del guardia de camisa marrón y pantalones negros se veían apenas debajo de lo que había sido el escritorio del asesor del box número 7.

     Las mujeres habían hecho de sus carteras sus balas, y de sus brazos especies de lanzas asesinas. De esas carteras se escapaban centrífugos los lápices de labios, las llaves y algunos otros elementos femeninos inocuos. La monja francesa se había ido apenas minutos antes y se me ocurrió pensar cómo hubiera reaccionado ante aquella frase dicha en voz alta por el gerente. Además, ¿para qué necesita una monja un celular?

     Del lado masculino, género con mayoría en el bando de la empresa, la lucha había sido mano a mano. Parecían haber disfrutado la pelea. Los cajeros y asesores pegaban saltos rítmicos, sincrónicos, lo que hacía pensar que eran, como se dice, "de manual": todos a la vez, imitando el juego de pies de la rutina boxística. Del otro lado, claro estaba, no había coordinación. Los pesos eran disimiles y la carga energética enviada por los brazos de los más grandes era una injusticia en relación a sus contrincantes. De eso se dieron cuenta, no muy rápidamente, los asesores y casi como si fueran los guardias del Palacio de Buckingham intercambiaron sus puestos para hacer más pareja la cosa. 

    Mi tarea, enteramente voluntaria, no fue la de hacer de casco azul. De hecho, estuve bastante agradecido durante esta semana de vacaciones a aquel hecho fortuito a medias. Necesitaba mi servicio de Internet Móvil de vuelta, cosa que no obtuve ese día obviamente, porque mi turno era el D308 y segundos antes de que empezara la hecatombe la atención era destinada a los del segundo centenar. Pero pude escribir el artículo y aunque las fotos del celular eran una verdadera falta de respeto, me las pagaron a precio excepcional.

   Los niños se refugiaron a mi lado. Mi cabeza volaba para anotar, observar y fotografiar cada instante. Si hubiera sido un poco más audaz hubiera calculado una añadidura audiovisual a mi propuesta periodística; pero solamente se me ocurrió tomar notas y sacar fotos desde donde estaba sin moverme, usando el pedorro zoom digital de la cámara de mi celular sin internet. Estos niños, hijos de los clientes, se me pegaban a las piernas y algunos lloraban. No tuve tiempo siquiera de mirarlos. Mi cuerpo se alzaba, imagino yo, como un homenaje de cemento a algún prócer de la educación infantil, algo así como una Rosarito Vera gris desproporcionada que en esta ciudad se erige como majestuoso ejemplo. Claro que mi vocación docente no estaba siendo puesta en discusión sino el poder de aprehensión de cada detalle, de cada elemento de color que pudiera ser indicador de realismo.

      Muchas veces, me decía un profesor amigo, los hechos más insólitos son los que le dan veracidad a la crónica. Esto ya era abrumadoramente inusual y entendí que fue el karma el que me había puesto en ese lugar, que me había recordado que tenía la libreta y la lapicera en el bolsillo de mi mochila, pero ante todo, que me había hecho esperar cincuenta minutos preludiando la otra hora y media que me quedaba en el lugar. Pero dejaré asentado esto como una epifanía merecida y laboral.

     Dentro de la originalidad del acontecimiento se destacó la figura de un sujeto alto, moreno, tostado por el verano de Eterna Siesta que de 6 a 21 fulmina su paisaje urbano. Era un travesti. Se movía atléticamente dentro del improvisado campo de lucha. Caminaba blandiendo su tonificado cuerpo hacia un lado y hacia el otro y pegaba explosivamente, sin perder su estilo. Comenzó su combate con una de las asesoras más jóvenes de la empresa. Empezó despacio, casi como en una técnica de reconocimiento. La otra le dio pelea, sin tanto histeriqueo, con la mano abierta, y de derecha a izquierda impactó su palma contra los pómulos de la alta señorita. Ah, no, así no, dijo ella y con los dos brazos la empujó colocando sus manos erectas contra los pechos de la mujer vestida con uniforme. La asesora trastabilló y se cayó. Fue en ese momento que uno de sus compañeros llegó desde el otro lado del salón para combatir a la ganadora al grito de "te voy a hacer re cagar puto de mierda". Ah, no, ah no papito, le contestó con la voz ronca ella y definió didácticamente: "a mí me decís Alexia. Y soy trans". Al parecer, el hombre no la escuchó o no le importó la aclaración, ya que llevó hacia atrás su brazo derecho para aplicar un correctivo a la clienta. Alexia interceptó el intento y fue efectiva: gancho al mentón y vuelo de tres metros hacia el box número 5. Estoy seguro de que los otros clientes tenían ganas de aplaudirla pero será esta conservadora idiosincrasia pueblerina la que lo impidió. A Alexia se la veía triste después de la defensa. Nadie la miró después. Entonces, levantó su cartera dorada, se acomodó el pelo y las pestañas, y empezó a caminar con elegancia, saltando sobre los caídos. Cuando pasó a mi lado, incliné mi cabeza saludando y ella apenas dijo: buenas tardes, apagando cualquier rastro de sonrisa.

    El Sr. Delgado, Don Gerente, anonadado por los primeros indicios de batalla, es decir, el knock out al guardia de seguridad, dejó caer el alfajor que estaba comiendo y corrió a refugiarse en su oficina, ubicada del otro lado del pasillo, después del hall de entrada y de la sala de espera y casi al lado del ventanal que daba a la calle. El lugar del combate, claro está, estaba lejos de la visión de los transeúntes y del refulgente sol de Siesta Eterna, ya que existía el objetivo (explicitado en un cartel de la empresa) de "maximizar la utilización del aire acondicionado". En su huida, la máxima autoridad de la sucursal no tuvo en cuenta la habilidad persecutoria de dos pequeños hombres. El pasillo no era largo, pero el paradójico estado físico de Delgado era sin dudas, muy diferente al de los otros dos. No hubo discusión. Uno de los hombres sostuvo al gerente y lo llevó hacia un rincón al que mi visión no pudo acceder. Pocos minutos más tarde, los hombrecitos volvieron a la sala de espera y se enfrentaron con los asesores que permanecían maltrechos pero de pie.

    Las "bonificaciones" fueron las recurrentes en todos los insultos. La intromisión de éstas en diversas partes del cuerpo fueron dichos comunes de los clientes a los asesores. Es que todo había empezado cuando la pantalla de los turnos comenzó a brillar con intermitencia y la tensión eléctrica era insuficiente. Los asesores bostezaban, se pasaban galletas de box a box y casi no escuchaban las quejas de los visitantes. Los clientes entonces empezaron a hablar cada vez más alto y algunos se enojaron. Todos los que esperábamos veíamos esto medianamente calmados hasta que se hizo presente Don Gerente, caminando petulante por el pasillo y carraspeando con el alfajor en la boca. Abrió los brazos como un pastor evangélico y con correspondiente entonación dijo: Estimados, estimados, por favor, no pierdan la calma. 

     El público giró su cabeza hacia donde estaba el hombre y escuchó. "Debido a cierto recorte de presupuesto, deberemos retrasar el proceso de reparación del sistema, que bueno....se ha caído otra vez. Los asesores ya se encuentran agotados, y..." La gente iba frunciendo el ceño a medida que las palabras del gerente salían de su boca llena de migas . Me pareció sentir una  gran ola, un poderoso tsunami de mala energía a mi alrededor y vi que varios de los asesores sonreían satisfechos. Pensé que alguien podía molestarse pero nunca preví lo que efectivamente ocurrió.

    "Calma, calma", previno el gerente. "Todos ustedes deben retirarse pero pueden disfrutar de las bonificaciones que se les hará apenas vuelva el sistema, para que puedan hablar a otro número de la empresa a tan solo el 80% del valor del minuto".

   Creo que fue esa cifra y no otra la que llegó a mencionar el "Asesor Mayor", como le dicen sus empleados según el manual, pero para ser sincero no pude escuchar bien porque ahí, entre la palabra bonificación y la pausa de Delgado fue que la paciencia de la clientela se derrumbó. Primero fueron hacia el guardia, como indiqué antes, y luego hacia los teléfonos de línea directa, casi al mismo tiempo que los asesores saltaban sobre sus escritorios a defender a los compañeros que habían sido tomados del cuello por los usuarios. Más tarde, todo lo que comenté: la alineación militar de los asesores, el gran valor e imposición de respeto de Alexia, y el castigo al señor gerente.

   Cuando no quedaron empleados de pie, los clientes fueron saliendo de a uno, entre murmullos de promociones y catálogos, invocando a defensa del consumidor y firmando en el aire cartas documento. Algunos se abrazaban y se palmeaban en la espalda. Un día como ese, un martes de enero, Siesta Eterna se cansó de dádivas de minutos reducidos y decidió renunciar a la ineficacia de un sistema sísmico que se derrumba cuando las galletas y los alfajores recorren bambalinas y los oídos se apagan hasta que el milagroso sistema vuelva a la Tierra.

A.V  19/01/2013

Acercamiento II

Un deseo, hecho polvo y guardado,
preciado,
protegido
que se desprende, de a gotas de la nube negra que amenaza
Y la lluvia tuya es la que viene a mí y sólo a mí

Cuando la tranquilidad inunda, cuando el amor se hace río en la ciudad
de los semáforos verdes. Y flotamos.
Y nos acercamos. Nos.
Nos.
Es lo que vale, es lo milagroso del barro en la sequía. Es tu mensaje en la noche.
Es la gota que amaina las fieras del fuego azul.

Es lo más hermoso del día.

AV 11/1/13

Acercamiento

La lejanía va subiendo los escalones como una vieja añacoza, ahogada, pesada. Sube y camina lentamente por el pasillo tomada de la baranda recién pintada. Da un paso y respira. Da un paso y sonríe, y vuelve un pie hacia atrás. Y cuenta un chiste y baja tropezando, pero sube y llegará. Y arriba quien está ya la espera con la puerta abierta. Arriba quien está bebe agua recién descongelada, para pasar la amargura de lo inexorable, para tragar las rabias dejadas en servilletas húmedas como el día.
La computadora se enciende, las letras salvan. Viene volando con fuerzas de las que quien está ahí arriba, después de las escaleras, aún parece no acostumbrarse. Y la lejanía retrocede y cambia de cara, y se evapora, como el día. Como el día.

A.V

Correspondencias

Sucede que el tiempo toma formas inesperadas, o al menos, contingentes. Epifánicas las veces que parecen un mango al cual podemos aferrarnos y blandirlo ante las entregas de trabajos, exámenes, declaraciones de diversa índole. Otras tantas, el tiempo es capa, es traje que nos desnuda.
Hoy la cosa viene rápida, el almuerzo está listo y dudo poder sentarme ante la computadora otra vez. Me gustaría tener más de este tiempo que no es ni un mate para tomar tranquilo ni una tormenta inesperada (aunque en verano, por estos lados, una tormenta siempre trae fresco, así que es oportuna), más de minutos-silla, pero esto es lo que hay y lo que hay para decir siempre será demasiado para un blog.
Las síntesis siempre serán injustas porque el agradecimiento será con la misma frecuencia, o así lo espero, mayor al que pueda ser escrito.
Creo haber encontrado la forma de decir Gracias a los correspondientes amigos. Una cadena de palabras aparentemente separadas pero que bajo una línea de experiencia cobran sentidos que todos entendemos.

Silencio, trabajo, nuevas vidas, helado, charlas nocturnas, parque de la ciudad, fernet, grupo manzana, la gorda Adele sonando en el ka tatoo, un banco en la escuela Normal, la magia de la palabra, las disculpas, el descanso.
La semiosis infinita, la triada,  la facultad de bellas artes, mpo, corbatero, frío. Pastel de papas y el comienzo de la gran amistad. Los que caminamos y escribimos. Las noches de la mano, el frío en la espera, el 307 B o C, los planes de asesinato a los dueños de la casa frente a la parada, los caminos, la mano, Rosario, el frío, el llanto por teléfono y la amistad a prueba y exitosa, la otra amiga que llega desde Córdoba, los churros con dulce de leche, el semáforo que corre.
El regreso, la espera, la fiebre y lo mismo, los amigos, los paños fríos, el amor desconocido, el terror, el cerro y la subida, el abrazo, el aire limpio.
El día D y el mundo al suelo. See you soon y la lucidez. El licuado y tu sí, y la felicidad como río que crece y ahoga fantasmas. Cada frase y su melodía. La emoción. Cómo te amo, niña.
El pasar el cotidiano juntos,la gran amiguinha y el llamado en lo de Pender, el sí sin demasiado pensar. La MUDANZA a 50 grados y 2 litros de agua por cuadra. El amigo que viene a ayudar cuando lo llamo, aplauso aparte. La novia que no descansa por verme sonreír y fuá qué felicidad. La gran gran amiga que limpia el horno y putea. La radio, la cama caminando con los transeúntes, las alegrías, las pifiadas al aire y ante cámara, los amigos y la familia que escuchan. El teatro abriendo sus secretos y dándonos trabajo. El piano siendo aprendido, el coro y sus hechizos antiquísimos que aún perduran, los viajes diarios a Capital, el acompañamiento cálido de los amigos.
Y el tiempo que fluye y refresca, como el venitlador moderno, como las noches de primavera con los amigos  y la cerveza fría. Como el descanso post concierto aquí en La Rioja con el mejor amigo también blandiendo el aire que no corría como un mago haciendo música. El otro gran amigo despidiendo el mundo con un chopp en los gorditos. La novia hermosa que me muda del departamento que no fue, pero que fue lindo mientas duró.

Qué gran año, amigos.

Gracias tantísimas por los mejores 300 y tantos días de mi vida, todos juntos. Gracias por el cariño sincero, por el paso acompañado. Gracias, felicidad mía.


Hasta la próxima vez, hasta el próximo mundo, transpirados pero sonrientes. Felices fiestas!!!


AV 24/12/12

Capaz que...

Capaz que el secreto desvelado sea que lo escribible lo sea en vos.
Estas pantallas blancas cumplieron, 
para llegar(te).


A.V 13/10/12

Walking around the map

• Caminar con los pies sin arco, sin equilibrio, sin arte sin estética alguna.
• Caminar bajo el diluvio, sobre baldosas burdas escupidoras embarradas deshechas partidas quebradas.
• Caminar porque no hay horarios ni puntualidades, ni micros. 
• Caminar porque se debe buscar y mirar para arriba piso 3, 7, PB, anotar. Caminar abrasado de brasas selváticas rioplatenses, de 100% de humedad y altas probabilidades de precipitaciones para el resto del día y para las próximas tres jornadas.
• Caminar mientras se accidentan los autos, se cae la viejita que sale, se tropieza el nene con su vida.

         Caminar, en fin, a causa de, debido a que, latiendo por, ella, que acompaña, que corre, salta, besa y caminar contento.

 

  A.V 26/09/12

Amén

Que los epígrafes de esta historia se escriban con tus frases a los márgenes, 
                                                                                              con tus mensajes la noche sin que importe el viento helado de una espera.
Que la tranquilidad se quede siempre inquieta, en esa rueda griega por donde giramos con las manos.
Que toquemos el aire y el ardor, el pasto y el aliento, el instante quieto y el beso agarrados con las uñas incrustadas en mi mano y las tuyas en las mías y así sea.

Que vivan: los buenosdías los teamo losabrazos los pasos, los semáforos, la risa, elfríolahumedadelcalorlalluvia.

Que se eternicen en la gloria las gracias en los quichicientosmil idiomas que se moverán por nuestras lenguas.

Que vos seas y yo sea y nos encontremos siendo.

Amén.
AV 18/09/12

Fragmentario I

La niña sobrevuela las pocas baldosas que quedan firmes en aquella plaza que en unos años será olvidada. Escucha el sonido de las ruedas atravesando la línea empedrada de la vereda antes de llegar a la esquina donde espera un hombre el colectivo que viene llegando por el punto cardinal donde se pone el sol. Sol insuficiente que hace brillar tenuemente la cadenita de plata de la niña que se ha detenido en seco.

Los que no viajaban desatentos en el micro, el hombre que ahora tiembla y se descompone, la niña que traga con desesperación las lágrimas silenciosas que derrama, ven la escena completa.

A.V
27/08/12

(H)Ayunamáximaqueindicaquetodoespalabra,quefluyedesdelosaltosalarroyo,quecadatantoeslluvia,queavecesarrasapueblosyabandona,queundíasepierde. Se seca. Se silencia.
Se desierta.

Álvaro 24/08/12

Luz

Del vidrio roto de un bar,





                                      de la puerta abierta y el farol incandescente; de los restos de una sombra sobre el empedrado y la vereda con olor a alcohol; del último aliento de las últimas veces; del brillo que se aleja debajo de ese párpado, quesealejaquesevaysevayseva ; de la insignia de un taxi que se ha detenido, de la sonrisa que no hubo. Y que no alcanza porque     

 la puta oscuridad de la duda y el pensar,

de la garganta seca y atragantada.

Luz. Que se fue. Y que espera.

A.V

21/08/12

Fénix

Es triste escucharte con la risa apagada, como bloqueada, filtrada. Ahogada. Es triste el saludo grave, agitado de tanta pena sucia hecha polvo, inamovible por más que intentes. 

Es un golpe saberte con la mirada hacia abajo y hacia la nada, y bis. Es hiriente escuchar el silencio de la poca importancia-No contengas más la risa, ni te obligues a llorar.


Es la espera.










Es una quemadura devenida en incendio; con olor a cenizas que dice un cuento, que reza un ave, que vuela desde lo agotado hacia lo nuevo, que vuelve y grita, grita, grita y la voz regresa, y la risa. Y la llamada. Y la sonrisa, la lágrima enjugada con la alegría de volver.

                                                                                            A.V 12/08/12

Soga cuando llueve

La memoria se va desprendiendo

como si no quisiera

como si ansiara sostenerse

como si pudiera creer en algo

y

cae

mientras otros tantos recuerdos

pemanecen

porque sí

eternos

abandonados desde hace tiempo.

AV

11/08/12

Sin explicación -me miento-, me encontré leyéndote y queriéndote en el mismo instante.

De fondo suena un piano y una voz que juega a saltar la cuerda-

 av 6/7/12

3 centímetros

    Hay un auto. La ventanilla del lado del conductor tiene un agujero de unos tres centímetros de diámetro. El auto es negro, importado, los vidrios no están polarizados. Sobre el asiento hay un cuerpo que compite con el invierno de un 24 de julio que todavía no ha visto el sol.
    No se mueven las hojas que quedaron sobre el asiento del acompañante, no se mancharon tampoco las firmas falsas, ni las facturas para rellenar.
    Ahí donde hay papeles hubo un niño, que durmió de la casa a la oficina. Hubo también varias mujeres, sentadas de a ratos, inclinadas para un lado, hacia donde ahora está él, o estaba, o él que ya no es.
    Atrás del auto hay otro, que espera a su dueño. El propietario de este Clio es una mujer, Amelia, nombre antiguo pero que hoy le pertenece a una chica de apenas veinte años, cumplidos hace un mes. Amelia no lo conocía, pero ahora, apenas llegue con la intención de arrancar el auto y devolvérselo a su papá, lo verá por primera vez. Y el grito despertará al insomne de la casa del frente, que acababa de conciliar su sueño. Y se marcarán teléfonos, y llegarán sirenas que irán despertando a la cuadra, haciendo vibrar los colchones de cada habitación en cada casa. Y se llenarán de ojos las ventanas.
   Detrás de un teléfono llorará una madre, y el niño que ocupaba el lugar de las boletas todavía no se habrá enterado.


A.V 24/06

J'oubliais tout ce que je suis

Y te dediqué el otoño y sus hojas, que viajan desde el suelo a vos.

                                           A.V

Merci

Y en la bruma que nos envuelve, niña,
se te empañarán los ojos,
lloverá el mundo sin saber,
suspiraremos a destiempo,
y no habrá gracias que quepa en una noche.




                                               A.V.      18/06

Baúl

Me cansé, hubiera dicho, pero no. No es cansancio, no es suplicio. No es que las huellas se hayan desmarcado, las líneas imperfectas de unos dedos también raros permanecen ahí, con la memoria de haberse quedado detenidos, inertes, sobre la tapa de un baúl. 


Caja, cosa. Paquete. Libro.


Estoy cansado, hubiera dicho, pero no. No es huida, no es hartazgo. Es, qué sé yo, simplemente, quitar las manos. Ver aquel reposo de frases, palabras, cual souvenires, que siguen ahí adentro, que ya no esperan ser repetidas. El baúl no se aleja, pero sí los dedos, y las manos, y el cuerpo. Y si existe, el alma. A otro lado, se van; a la habitación de al lado. Van.  Al pasillo. A la puerta, que se abre y luz, porque es de mañana y ha dejado de llover hace unas horas. Es otoño, hay hojas y más hojas que el viento ha abandonado sobre la vereda de las baldosas imposibles.


Caminar y ser esquina, y mirar para cualquier lado porque ya no importa, y visitar casas nuevas. 
Allá quedó, todo eso, palabras hechas poesía que dijiste, niña, aunque te olvides. Con las huellas marcadas, sí, pero sin mis manos.




A.V
18/05/12