¿Esperaste mucho? Lo suficiente.

...Para ver, sentado en el único medio metro cuadrado del borde de la fuente que no está húmedo, a la lluvia que no cae, sino que moja como un rocío caliente y molesto. Dios no lloraba, ni bendecía con agüita; ayer transpiraba, con esa pesadez de caminata lenta en medio de una nube oxidada.
   Vi cómo un payaso casi sin pintar hacía chistes hasta que empezaba a mojarse su público, vi cómo la buena onda huyó de la plaza y él se quedó sin monedas.
   Vi a una nena deslizarse sobre el suelo al caerse de su bicicleta rosada. Y levantarse. Parece que sólo yo la vi.
   Vi a dos mujeres de chaleco azul tirar bolsas negras de basura en un carro; vi a una pareja de viejos tirándose el uno al otro, esperándose; vi a dos chicos un poco más chicos que yo besándose y riendo porque no se conocen demasiado; vi a otra pareja, ya adulta, que me miraban para no verse las caras.
   Vi el final de una reunión en un bar, los vi subirse a sus autos y volver a su rutina, y ninguno sonreía.
   Vi una familia, padres y dos hijos, que habían salido a tomar aire y se atragantaban con él, porque la humedad se hace gula y te dan ganas de volver de donde no deberías haber salido, pegarte un baño y encerrarte con el aire en 17.
   Vi como un hombre metía una bolsa enorme de ropa sucia en su camionetita, y se cansaba. Pensé en algún jorobado que toque las campanas de la Catedral a las 12. Vi a la misma parejita de antes, de la mano.
   La vereda y el asfalto estaban húmedos pero muy calientes, ese milagro que debe ocurrir solamente en La Rioja, donde cuando llueve, truena y centella, el aire sigue fétido, agobiante, y aunque sean las 12 y dos minutos de la noche, de la calle se desprende el vapor de Nueva York en invierno, como en las películas.
   Vi una mujer de negro, caminando desorientada en diagonal por la plaza. Vi una niña de vestido hasta las rodillas y zapatillas rojas. Vi que saludó y vi la sonrisa más linda del universo. No. Del mundo, porque uno no sabe si el universo de verdad existe. Esperaste mucho, preguntó. Lo suficiente.

                                                                                               A.V       25/01/11