domingo, 22 de diciembre de 2024

Regalo

Antes del fin compré un anillo,

pequeño y humilde, hecho de plata y la piedra que nace donde nació mi padre.

Lo guardé en el bolsillo el día que recuerda que esta, la ciudad donde decidí quedarme, se levantó para siempre.

Lo acobijé en las manos, en la espera. Le di calor. Le di esperanza.

Lo escondí, después del fin. Lo saqué de esa campera que te abrigó conmigo por última vez.

Entendí que

El regalo es el tiempo y el silencio. Es el dolor más grande que conocí. 

Es lo imposible. 

Pero dicen, lo necesario. 

No. No lo entiendo.

No lo entiendo pero seguro todo estará bien.


martes, 17 de diciembre de 2024

Teorías

Todas, pero todas las teorías afirman

Que esto pasará.

Que esta ausencia se transformará, que los latidos y el pulso se acomodarán por fin. Que el brazo y la pierna izquierda dejarán de buscar por la noche a sus compañeros de siempre. Que la temperatura corporal se reacostumbrará a otros promedios. Que el espíritu encontrará la paz.

Que las mañanas volverán a empezar más tarde, cuando haya salido el sol.

Que los días dejarán de parecer meses. 

Que el tiempo y la distancia curan.

Todas esas teorías ya las sé. 


domingo, 15 de diciembre de 2024

Desarme

Bajo las armas, me rindo.

La casa se ha transformado en un territorio sembrado. Quedan los restos de lo que se fue. Se agolpan las texturas. Hay papeles, cerámica, madera, plástico, pero sobre todo papeles. Hay cartas, hay mensajes. Hay pequeños saludos y contestaciones, hay libretas con raptos de amor sincero. Hay ideas, hay proyectos y cronogramas, listas.

Sobre la mesa quedan algunas tarjetas impresas que no tienen ya lugar. Los cascos azules llegan a ayudar a repatriar lo que tiene dueño, y a dividir lo que tuvo dos.

Las fotos de los dos, por atrevimiento, quedan conmigo. En el álbum negro, intervenido y hermoso, quedan algunos momentos que son de pura belleza, en los que estuve detrás de la cámara. Hay mucho retrato, felicidades mías registradas que te pertenecen. Que agradezco.

Hay cajas que explotan. La química y las letras se combinan y lo que han logrado es fabricar pequeñas minas que explotan todas juntas y expanden esa fuerza arrolladora del pasado todo junto. 11 meses, 14 meses, 25 meses, 9 años. Cada letra la he amado antes de volar por el aire.

No puedo desechar lo que me ha hecho feliz. Me rindo. Tal vez un día pueda. No queda más que aceptar la gracia divina, de los astros, del esfuerzo y la voluntad, de haber vivido un primer amor oceánico, inmenso, caliente, perfumado, montañoso.

Todo ese mundo fue la prueba de que lo bueno ocurre, de que puede suceder. Es la prueba irrefutable de que el amor existe.

lunes, 9 de diciembre de 2024

Sigo

La vida

hecha de plantas, lluvias, lavados, 

sigue.

Y sigo armando la cama con cuidado

las sábanas parejas, a cada lado.


La gente sigue abrazándose

sigue tomándose de las manos

sigue riendo

sigue.


Cómo lo hacen?

Cómo pueden? 

jueves, 5 de diciembre de 2024

Canción

Creo que me siento menos triste

y ahora es un enojo el que me invade

escribo escenas en mi cabeza

en las que el final no es este.


Busco techos nuevos, para ver la luz

de manera diferente.

Paredes que no te conozcan,

espejos que no sepan lo hermosa que sos.


Me compré un escoba nueva y entendí

que hace tiempo yo ya no era tu hogar.


Me imagino rincones más pequeños, donde los sueños que tenía ya no entren.

Todas las canciones hablan de vos, incluso esta.


Busco techos diferentes y miro de dónde viene el sol,

las sombras serán todas distintas y quizás

un día pases 

y vuelva a ser la que recuerdo de vos.


martes, 3 de diciembre de 2024

Una pena

 De qué está hecha una pena 


De pequeños fragmentos de entradas de cine 

De miles, cientos de miles de te amo, pasados por agua, secos, en el aire, calientes de aliento, arrugados.

De cielos rojos, de lluvias y tormentas.

De la fuerza de las manos apretadas.

De horas y minutos que detenían el mundo.

Del cabello entre los dedos.

De medialunas.

De búsquedas, de libros, de fotos.


De chistes, de besos, de 

Cada uno de los músculos que se mueven, se tensan y distienden cuando se abraza y todo pasa.


De calles, esquinas, pueblos enteros.

De canciones y letras y hasta bailes.

De promesas.


La pena se mastica, se ablanda, se guarda.

Hasta que

Ahora es más fácil comentar