que te voy a ver

Sequía

Te leí y entendí

que te debo las disculpas

de haberte atado los cordones

bajo esta nube oscura de tierra y aridez

Yo soy zonda, calor y barro

sol y montaña

de manos secas y mirada marrón

No supe ver, y eso que miraba,

que querías ir al agua, al río, al mar

querías fluir y ahora lo entiendo

Lamento, también, haber tardado tanto.

Te descalzo, ahora.

El tiempo, dimensión incierta,

ordenará la ciencia, la química y todo aquello

de lo que estamos hechos. 

La memoria preservará el roce,

cuidará lo imborrable

y seguirá su curso.

Así lo espero.

Proporciones

De qué sirven

El insomnio y la fiebre

Si no es para ensayar despedidas

De lo que fue y será 

La proporción áurea entre el dolor

Y lo vivido.

 Será tal vez un mes por un año?

Una lluvia hoy por esa semana de niebla juntos?

Un día de sol por un verano bajo el aire

Este aliento solitario esta noche helada 

Por caminar abrazados bajo otros inviernos

Te disculpaste por haber tardado tanto 

Y se abrió una puerta enorme

A un laberinto de preguntas

De tiempos, de silencios.

De qué sirve el insomnio si no es

Para ensayar despedidas 

Estrategia

Cuando el hueco se hace invierno 

Y los viajes eternos

Solo queda buscar el abrazo en la memoria 

Después de abrir la puerta 

Y oler lo preparado. Sentir el beso.

Y dar las gracias por lo que existió 

Desespero

Quiero que el tiempo pase, se haga río

Que se crezca y que se lleve cada uno 

De los puentes que tejí lento cada día 

Para encontrarnos 

Que se deshiele la memoria

Que se convierta, nada más, en un nuevo hábitat 

Para todos aquellos peces que quieran vivir salvajes 

Y repoblar ese mundo. 

Génesis. 

Necesidad y urgencia.

Mitades

de un año

quién iba a decir

que los pedacitos eran

tan difíciles de juntar

solo

Efemérides

Pasarán las celebraciones, los cumpleaños 

Se revisarán archivos, recuerdos y calendarios 

Morirán de a poco esas anécdotas graciosas en lugares

Se nos olvidará la voz 

Pero,

Me seguiré negando

A que la permanencia no existe 

La sostengo, la abrazo, la aprieto,

La acurruco.

Hay algo 

Eso. El apretón, el fuego, el sol. El beso, el aire, el abrazo

Permanece 

Contra todo paso de los días 

Las celebraciones los cumpleaños 

Las efemérides 

Tranquila, yo los guardo. 

We’ll be okey

I’ll go

I’ll stay

We’ll be okey

Y Ella descansa sobre su mano. Y se termina. Like us. 

Estaciones

Nos salteamos el verano, los ríos. El agua, el beso helado. La ducha fría. La queja compartida. La chaya una vez más. Nos perdimos las olas, la mirada sostenida. Las mañanas. Nos quedó, a los dos, imagino, el silencio.

En silencio

En silencio nos dedicaremos cielos

Rayos de luz, tormentas y violetas 

Qué sé yo

Tal vez así seguimos vivos 

Que sepas

Si lo que nos queda

es apenas un suspiro

será de miel, mar y montañas

será de promesas de amor

de siempres 

Meu coração, sé feliz.

Catorce

Atravesaré el tiempo con la espada de papel

Hecha de cartas, mensajes y notas en lápiz

Me sumergiré en los recuerdos, las galerías de fotos y las pesadillas. Me diré que no tengo sed, caminaré con estos pies que tengo la ruta que me hizo feliz 

Tan solo

Para mirarla desde arriba, entre los cerros, y pensar

Que valió la pena 

Simplezas

Es tan sencillo. Repito como un mantra: simplemente no

Y la lluvia sigue cayendo, y el verano sigue ahogando. Y de repente todos se abrazan, se tocan, se ríen. Qué será de la risa, tan ausente. Hoy será más difícil que mañana. Es el consuelo que ofrecen todos. 

Y es tan simple pero tan costoso.

Ha muerto. Simplemente lo has matado. Y es aquí el único lugar del universo donde no hay culpables.

Sábanas

Identificar las costuras, 

Bailar una zamba

Juntarnos

Doblarlas

Esperar el sol

Maravillas cotidianas que comparten

Madres e hijos

Hermanos 

Amantes

Extrañar

 -¿Qué extrañás?

-La ternura.

Regalo

Antes del fin compré un anillo,

pequeño y humilde, hecho de plata y la piedra que nace donde nació mi padre.

Lo guardé en el bolsillo el día que recuerda que esta, la ciudad donde decidí quedarme, se levantó para siempre.

Lo acobijé en las manos, en la espera. Le di calor. Le di esperanza.

Lo escondí, después del fin. Lo saqué de esa campera que te abrigó conmigo por última vez.

Entendí que

El regalo es el tiempo y el silencio. Es el dolor más grande que conocí. 

Es lo imposible. 

Pero dicen, lo necesario. 

No. No lo entiendo.

No lo entiendo pero seguro todo estará bien.

Teorías

Todas, pero todas las teorías afirman

Que esto pasará.

Que esta ausencia se transformará, que los latidos y el pulso se acomodarán por fin. Que el brazo y la pierna izquierda dejarán de buscar por la noche a sus compañeros de siempre. Que la temperatura corporal se reacostumbrará a otros promedios. Que el espíritu encontrará la paz.

Que las mañanas volverán a empezar más tarde, cuando haya salido el sol.

Que los días dejarán de parecer meses. 

Que el tiempo y la distancia curan.

Todas esas teorías ya las sé. 

Desarme

Bajo las armas, me rindo.

La casa se ha transformado en un territorio sembrado. Quedan los restos de lo que se fue. Se agolpan las texturas. Hay papeles, cerámica, madera, plástico, pero sobre todo papeles. Hay cartas, hay mensajes. Hay pequeños saludos y contestaciones, hay libretas con raptos de amor sincero. Hay ideas, hay proyectos y cronogramas, listas.

Sobre la mesa quedan algunas tarjetas impresas que no tienen ya lugar. Los cascos azules llegan a ayudar a repatriar lo que tiene dueño, y a dividir lo que tuvo dos.

Las fotos de los dos, por atrevimiento, quedan conmigo. En el álbum negro, intervenido y hermoso, quedan algunos momentos que son de pura belleza, en los que estuve detrás de la cámara. Hay mucho retrato, felicidades mías registradas que te pertenecen. Que agradezco.

Hay cajas que explotan. La química y las letras se combinan y lo que han logrado es fabricar pequeñas minas que explotan todas juntas y expanden esa fuerza arrolladora del pasado todo junto. 11 meses, 14 meses, 25 meses, 9 años. Cada letra la he amado antes de volar por el aire.

No puedo desechar lo que me ha hecho feliz. Me rindo. Tal vez un día pueda. No queda más que aceptar la gracia divina, de los astros, del esfuerzo y la voluntad, de haber vivido un primer amor oceánico, inmenso, caliente, perfumado, montañoso.

Todo ese mundo fue la prueba de que lo bueno ocurre, de que puede suceder. Es la prueba irrefutable de que el amor existe.

Sigo

La vida

hecha de plantas, lluvias, lavados, 

sigue.

Y sigo armando la cama con cuidado

las sábanas parejas, a cada lado.

La gente sigue abrazándose

sigue tomándose de las manos

sigue riendo

sigue.

Cómo lo hacen?

Cómo pueden? 

Canción

Creo que me siento menos triste

y ahora es un enojo el que me invade

escribo escenas en mi cabeza

en las que el final no es este.

Busco techos nuevos, para ver la luz

de manera diferente.

Paredes que no te conozcan,

espejos que no sepan lo hermosa que sos.

Me compré un escoba nueva y entendí

que hace tiempo yo ya no era tu hogar.

Me imagino rincones más pequeños, donde los sueños que tenía ya no entren.

Todas las canciones hablan de vos, incluso esta.

Busco techos diferentes y miro de dónde viene el sol,

las sombras serán todas distintas y quizás

un día pases 

y vuelva a ser la que recuerdo de vos.