Winter has come

Cada tanto llega con el frío una pesadez al caminar, que vence el paso apurado característico de los que quieren llegar a algún lado con la llave de la puerta en la mano, listos para volver. A un principio.

A veces no hay historias con desarrollo, pero se parecen mucho a un cuento. Algunas otras veces, mirando al techo, surgen conversaciones inventadas con el mayor realismo que las ganas de que eso ocurra producen. 

Y es ahí también, mirando al techo, acompañado por un caloventor y una frazada, que la verdad aparece, burlándose de esos diálogos, esas miradas. La soledad se ríe a carcajadas -y tose para volver a reír- de cada uno de los inventos. No hay manos apretadas, ni tardes compartidas. Es sólo un artefacto eléctrico y una tela de polar.

Así empieza el invierno. Hasta el año pasado, la mejor estación. Porque en medio del frío había abrazos, y calores compartidos, siestas en la hamaca. 

Cada tanto, uno cambia. O quizás no. Las que se transforman son las circunstancias.